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MESTRIA ÓTICA E FILOSÓFICA DO CINEMA 

DO LEGADO DE UM SIGNO A UMA POSSIBILIDADE ÉTICA  

 

Sandra Espinosa Almansa 

 

RESUMO 

Este texto, elaborado com base em investigação feita para o mestrado, indaga-se sobre a 

viabilidade de uma mestria ótica e filosófica do cinema, erigida sob a mediação das imagens e 

narrativas fílmicas, na relação do espectador consigo mesmo, e com sua constituição de 

sujeito ético. O objetivo é problematizar os modos pelos quais os realizadores, através de seus 

filmes, convocam-nos a um exercício do olhar e do pensamento comprometido com as forças 

do homem, ao qual entendemos ser indispensável e basilar nos processos de autoformação. 

Neste quadro, torno interlocutores: as posições de alguns cineastas em relação à sua arte e a 

experiência de alguns de seus filmes; os estudos éticos de Foucault quando dedicados à 

tipificação da mestria filosófica antiga e sua agência na relação do indivíduo com sua 

constituição de sujeito; e aspectos relativos ao vínculo entre filosofia e cinema proposto por 

Badiou. Comprometidas com o tempo presente ao tencionadas em diálogo com as realizações 

de um meio específico, tais discussões avivam interrogações sobre aquilo que concerne à 

vida, às escolhas da existência e às representações, e interrogam sobre o papel da 

experimentação filosófica do cinema na formação humana.  
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 Há muito compromisso na palavra “mestre”. Derivada do latim magister, ela leva, em 

sua composição original, o sentido de “o melhor”, “aquele que mais sabe” em um domínio 

específico
1
. Assim a lemos em um interessante “livro de etimologias” ocupado unicamente 

com “palavras educacionais”. Palavras hoje aparentemente cansadas; testemunhas de seu 

quase esvaziamento: repetidas até a saturação, corre-se o risco de lhes esgotar o sentido. 

Contudo, é preciso falar com essas palavras, restituir o desejo de falar-lhes, reaver-lhes uma 

infância com a qual se possa, talvez, arriscar novos começos. É essa a aposta e o convite de 

Kohan (2007, p. 16) ao prefaciar tal livro: que a dificuldade para falar com sentido na 

educação não se conforme a tanto dizer o mesmo, e que a criação, nesse lugar, possa se não 

inventar palavras ao menos reinventar as que já existem, “para dizê-las de outra maneira, para 

sacudi-las de sua modorra”.           

 Bem entendido, isso significa que nosso retorno às imagens do mestre, tais como 

aparecem tipificadas nos estudos éticos de Foucault, não se faz sem uma espécie de 

deslocamento em direção ao tema de uma mestria das imagens ‒ no caso, cinematográficas, 

                                                           
1
 Cf. CASTELLO; MÁRSICO, 2007, compõem-na originalmente o advérbio magis (mais) e o sufixo tero, cuja 

função é marcar a oposição entre dois termos.     
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cuja experimentação filosófica cumpriria, como potencialidade ainda a explorar, um papel 

formativo na constituição do espectador enquanto sujeito ético. Para iniciar essa escrita, a qual 

deseja assumir, modestamente, o risco do ensaio, faz-se um sobrevoo conceitual em torno da 

noção de mestria, tal como aparece operada na filosofia antiga, com base nas descrições 

analíticas encontradas nas aulas dos últimos Cursos de Foucault (2010, 2011) proferidos no 

Collège de France. Paralelo a isso, ensaia-se um contraponto com a viabilidade de uma 

mestria ótica e filosófica do cinema. Em seguida, mediante as posições e à experiência dos 

filmes de alguns cineastas, passa-se diagonalmente à órbita das relações entre filosofia e 

cinema valorizando sua relação com a vida, e indagando os modos pelos quais são capazes de 

mobilizar um aprender cujo sentido coincide com uma possibilidade ética incisiva a um 

processo de autoformação humana. Por fim, tecem-se algumas considerações manifestamente 

parciais sobre a discussão proposta, indicando o empenho de continuidade.         

  

 A posição do mestre  

 

 Na história da filosofia a posição do mestre se destaca ‒ na Atenas do século V a. C., 

em torno da figura de Sócrates.
2
 Inquietante, ambígua, e tornada “o eixo da história da 

formação do homem grego pelo seu próprio esforço” (JAEGER, 2011, p. 512), sua figura 

exerceu, sobre toda tradição ocidental, “uma influência universal, de imenso alcance” 

(HADOT, 2014, p. 91). Ao incitar os outros a se ocuparem consigo mesmos, ou em outras 

palavras, ao cuidado consigo, Sócrates assumiu a função (a qual lhe teria confiado o deus de 

Delfos) de despertar seus concidadãos: ele cumpria o papel de lhes abrir os olhos, ao 

encarnar-lhes um princípio de permanente inquietude no decurso da existência (FOUCAULT, 

2010). Marcada pelo preceito do cuidado de si (epiméleia heautoû), então princípio de 

conduta e racionalidade morais, o que define a posição de Sócrates mestre nessa relação é que 

ele “cuida do cuidado” que o discípulo pode ter de si mesmo.
3
 Por meio de hábeis 

interrogações, a dialética socrática tencionava despertar a natureza ética de seus interlocutores 

ao ponto de que estes se vissem ‒ inelutavelmente arrastados pelos espirais do discurso do 

                                                           
2
 Trata-se da Atenas de Péricles, “que como cabeça de um grande império vê-se inundada por influências de todo 

o tipo e proveniência, está em perigo de perder o terreno firme sob os seus pés, apesar do seu brilhante domínio 

em todos os campos da arte e da vida. Todos os valores herdados se esfumam num abrir e fechar de olhos, ao 

sopro de uma buliçosa loquacidade. É então que aparece Sócrates, qual Sólon do mundo moral, pois é no campo 

da moral que nesta altura o Estado e a sociedade são minados.” JAEGER, 2011, p. 512-513. 
3
 Vale marcar que nessa altura, no período socrático-platônico, o cuidado de si era uma atividade 

fundamentalmente vinculada à questão do governo da cidade. A necessidade de conhecer a si mesmo estava 

atrelada à possibilidade de conhecer o melhor para a cidade, sendo antes preciso ocupar-se consigo; cuidar de si, 

para conhecer-se e poder governar os outros e a si mesmo como convém. FOUCAULT, 2010. 
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mestre, instados a colocar em questão a própria vida e a si mesmos.     

 Caracteristicamente dialógica, a mestria socrática, do desembaraço e da descoberta, 

prevaleceu historicamente em relevo no tocante às mestrias de exemplo e de competência, 

ambas reconhecidas, na época clássica, como indispensáveis à formação do jovem.
4
 En 

passant, pode-se dizer que, na mestria de exemplo, o outro é um “modelo de comportamento” 

indispensável a essa formação, o qual é transmitido e proposto ao jovem através dos grandes 

homens das narrativas, dos heróis das epopeias, etc.; sendo essa mestria também assegurada 

pela presença de notáveis ancestrais e anciãos, ou, de maneira mais próxima, pelos 

enamorados. Por sua vez, a mestria de competência consiste na simples transmissão de 

conhecimentos, princípios, aptidões, habilidades, etc., aos mais jovens: trata-se, em suma, de 

transmitir ao jovem os conhecimentos que lhe permitirão viver como convém (FOUCAULT, 

2010). 

 À parte as diferenças de método, esses três tipos de mestria clássica possuem em 

comum alguns pontos cruciais, os quais cumpre destacar. Em primeiro lugar, está o problema 

prévio que é a questão do outro, questão da relação com o outro como mediador 

imprescindível para que as práticas de si antigas alcancem o eu por elas visado.
5
 Em segundo, 

todas elas se estruturam sobre um jogo entre ignorância e memória, essencialmente 

dependente desse movimento ao outro. A memória, precisamente ela, é “o que permite passar 

da ignorância à não ignorância, da ignorância ao saber”, dado que no pensamento clássico “a 

ignorância por si só não é capaz de sair dela mesma”; ou, no mínimo, não é capaz de 

prescindir do outro para tanto (FOUCAULT, 2010, p. 116).    

 Convém lembrar que, nesse período, o outro tanto pode ser um filósofo de profissão, 

como pode ser qualquer um (FOUCAULT, 2011). Pode ser um professor, um amigo, um 

amante, um guia provisório, um conselheiro permanente. O outro aparece, como se vê, sob 

diferentes aspectos e perfis. Sendo assim, é difícil isolar sua prática e seu papel: se por certo 

lado ele se vincula à pedagogia e à sua insuficiência, por outro, refere-se também a uma 

direção de alma, ou ainda, a uma espécie conselho político (FOUCAULT, 2011). Seu 

estatuto, cuja importância e presença são incontestes na história das práticas de subjetividade 

ocidentais, nas relações entre sujeito e verdade, abarca transformações importantes do ponto 

de vista de sua própria constituição e imagem. Quer dizer, uma vez reservado ao mestre cuja 

prescrição ao cuidado consigo se inscrevia tanto no terreno da ação política como no interior 

                                                           
4
 Cf. as identifica Foucault (2010) através dos personagens do Alcibíades, e dos diálogos socrático-platônicos, na 

primeira hora da Aula de 27 de janeiro de 1982 do Curso A Hermenêutica do sujeito. 
5
 A respeito do “eu” com o qual é preciso ocupar-se, ver Aula de 13 de janeiro de 1982, ibidem.  
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do déficit pedagógico ateniense; o outro também  toma forma, durante o período helenístico e 

romano, não mais no mestre da memória e tampouco naquele que sabe e transmite o 

conhecimento a outrem, que não sabe: sua necessidade se funda essencialmente no fato de que 

o sujeito é menos ignorante do que é falha a sua formação. De agora em diante o mestre é, 

precisamente, um operador na constituição do indivíduo como sujeito, é ele quem media a 

relação do indivíduo com sua constituição de sujeito. A exigência é que o indivíduo deve 

tender para sua formação como sujeito ético, e é para isso que o outro deve intervir. 

 Conquanto não seja um “educador no sentido tradicional do termo, alguém que 

ensinará verdades, dados e princípios”; a série de expressões que assinalam sua ação 

caracteriza um viés educacional pela via da edução: “não se trata de educare, mas de educere: 

estender a mão, fazer sair, conduzir para fora” (FOUCAULT, 2010, p. 121). Desse modo, ao 

invés de se basear na transmissão de um saber instrucional, a via epistêmica investida com o 

outro passa a ser da ordem da extração: de um movimento que nos levaria para fora de nós 

mesmos e, justamente por isso, torna-se capaz de nos transformar. Essa mestria filosófica de 

subjetivação afirma-se na figura do filósofo mestre da existência e seu propósito não reside, 

como dissemos, em  

[...] um trabalho de instrução ou de educação no sentido tradicional do 

termo, de transmissão de um saber teórico ou uma habilidade. [...] É uma 

espécie de operação que incide sobre o modo de ser do próprio sujeito, não 

simplesmente a transmissão de um saber que pudesse ocupar o lugar ou ser o 

substituto da ignorância (FOUCAULT, 2010, p. 121).    

  

 Pois bem, daqui seria preciso perguntar: de que maneiras, em um contexto 

absolutamente diverso desse que nos inspira pensar, a ótica cinematográfica, a exemplo aqui 

através das posições de alguns realizadores e da experiência de suas obras, convoca-nos à 

questão da formação humana na perspectiva de uma cultura de si em que a educação atue 

como uma força vital, criadora e transformadora, a impelir uma constituição ética do 

espectador enquanto sujeito?        

 Certamente, o interesse pela análise da dimensão educativa do cinema, em seus vários 

gêneros, e mediante métodos e pontos de vista diversos, não é novo. Ainda assim, importa 

situar que a proposta dessa discussão visa interrogar, sem pretender estáveis ou consoladoras 

respostas, a potencialidade educacional dessa arte que, de todas as artes, é a menos afastada 

da realidade social (AUMONT, 2004), relativamente a uma mestria subjetiva, de natureza 

filosófica, ao mesmo tempo ótica e ética, solidária a uma arte de viver o presente em sua 
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multiplicidade e diferença.
6
          

    

 O exercício da mestria no cinema 

 

 Peter W. Jansen, na entrevista que faz com o realizador alemão Wim Wenders, 

menciona que Rainer Werner Fassbinder teria dito, certa vez, que para ele o plano 

(Einstellung, em alemão) não era somente um termo cinematográfico, mas uma “categoria 

moral”.
7
 O duplo sentido afirmado pelo cineasta converge à própria duplicidade do termo na 

língua germânica: além de “plano cinematográfico” ‒ o enquadre propriamente dito, 

einstellung significa também “atitude” ‒ que adota quem o organiza. De sua parte, Wenders 

(2005, p. 86. trad. minha) diz crer que “todos os planos de um filme refletem a atitude de 

quem os faz e que em cada plano se vê o que havia diante e o que há atrás da câmera”.  

 Essa apreciação de que a câmera cinematográfica mostra tanto os objetos quanto os 

sujeitos é compartilhada, igualmente, por Fassbinder. Tal duplicidade, tão bem marcada na 

língua alemã como em nenhum outro idioma, está com efeito no coração do cinema. A 

realização cinematográfica, como ato de criação, demanda tanto a dimensão objetiva daquilo 

que se filma quanto, em alguma medida, a perspectiva subjetiva dos realizadores na escolha 

dos planos filmados e nos movimentos de câmera, por exemplo. Mas, o que dizer de sua 

experimentação do ponto de vista do espectador e de sua relação com o filme? Como a 

impossibilidade de se furtar a uma contígua ambivalência, poderia concentrar uma 

interrogação sobre si mesmo? 

 Embora a força do paradoxo com que o cinema se constitui
8
 possa por si só constituir 

uma situação para a filosofia, nós aqui a tomamos apenas como ponto de partida em direção 

ao exercício da mestria, mobilizado relativamente à ampliação da possibilidade de pensar o 

outro. Desse modo, a relação entre filosofia e cinema, no prisma de uma mestria subjetiva 

potencialmente formativa, é formulada na medida em que essa arte se afirma como uma nova 

maneira de pensar o outro, como um novo modo de lhe atribuir existência (BADIOU, 2015). 

Ao nos apresentar o outro no mundo, em sua vida íntima, em sua relação com o espaço 

(BADIOU, 2015), o cinema nos apresenta igualmente, e de um modo muito específico, sua 

                                                           
6
 Em tempo: a complexa questão dos efeitos de recepção das imagens e narrativas fílmicas, sob os vestígios de 

sua presença na memória e nas narrativas pessoais de um conjunto de diferentes espectadores, está a requerer 

nossa atenção em um estudo com que por ora se elabora uma tese.  
7
 Ver WENDERS, Wim. La verdad de las imágenes. Dos conversaciones con Peter W. Jansen. In: ___. El acto 

de ver: Textos e conversaciones. Barcelona: Paidós, 2005, pp. 59-86. 
8
 Isto é, em meio a uma relação inteiramente singular entre as dimensões objetiva e subjetiva do olhar 

cinematográfico, ou ainda, entre a possibilidade de uma reprodução da realidade e, ao mesmo tempo, o lado 

inteiramente artificial dessa reprodução. BADIOU, 2015.  
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duração e devir ‒ já que torna o tempo visível de maneira muito particular; e à vista disso 

estende também suas possibilidades de ação sobre nós ao amplificar as perspectivas para que 

o outro se inscreva como operador na constituição dos sujeitos por eles mesmos, na medida 

em que com o outro se exerça algo como uma experimentação filosófica (BADIOU, 2015).  

 Ora, que sorte de coisas pode-se aprender com os modos pelos quais os cineastas nos 

mostram o outro, e narram o mundo? Suspeitamos tratar-se de um movimento que menos tem 

a ver com a transmissão de um saber do que com a mobilização de um não saber, isto é, de 

um desconforto, de uma agitação, de uma inquietação que nos atinge a carne e o olhar 

servindo de meio para chegarmos a nós mesmos, para não nos perdermos de vista uns dos 

outros, ao mesmo tempo em que percorremos com o olhar o conjunto do mundo 

(FOUCAULT, 2011).  

 Como situação filosófica, o cinema nos mostra que devemos escolher, e com isso 

rompe, necessariamente, com a figura do espectador a salvo: ruptura que assume, pelo 

contrário, o espectador enquanto sujeito: de pensamento e ação. Essa escolha, obviamente, 

não diz respeito à produção da imagem. Quando contempla um filme, o espectador não 

participa da escolha dos planos, de ângulos e perspectivas de observação: não se trata do 

privilégio dessa escolha. Escolher, isso sim, implica decidir entre modos de pensar, entre 

termos heterogêneos, entre modos de viver, entre formas de atuar. Assim como pensar a 

escolha, cabe também à filosofia ponderar a distância entre o poder e a verdade (como 

criação). Toca-lhe pensar o acontecimento, pensar a exceção, pensar sobre as rupturas e sobre 

as mudanças da vida. Tudo o que constitui uma situação filosófica, torna-se uma situação para 

a filosofia, e a arte cinematográfica nos exibe inumeráveis exemplos disso (BADIOU, 2015).   

 Nesse sentido, presumivelmente, a experimentação filosófica do cinema contaria para 

a vida. Valorizar um olhar mediador do cinema nessa perspectiva é também inquietar-se com 

ele como potência de uma nova estética de nosso próprio lugar no mundo, de nossas escolhas, 

de nossas distâncias, de nossos pontos de vista.   

    

 Uma relação com a vida  

 Arte que abriga relações sui generis com o real, com as outras artes e com a cultura 

(XAVIER, 2015), o cinema obtém uma sua ética e sua moral nem mais, nem menos, ao passo 

que contém uma relação com a vida. Wenders (2005) dirá que ele “ajuda a viver” e, ao menos 

potencialmente, a “lançar luz” sobre essa “vida real” com a qual se relaciona. Ainda que não 

sempre e continuamente, tocam-nos por vezes filmes dos quais experimentamos algo mais do 



 

 
7 

que, em uma recepção desinteressada, efeitos óticos imediatos.    

 Em tempos nos quais, cada vez mais, as imagens se impõem com tanta força em nosso 

universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico; e do mesmo modo nos retêm tão 

envolvidos em seus jogos de verdade e falsidade (DIDI-HUBERMAN, 2012), de desejos e 

censuras, de poderes e contrapoderes, torna-se urgente perguntar sobre suas formas e forças, e 

sobre a potencialidade de sua agência na formação humana. Deste ponto, mobilizamos a 

discussão especificamente junto a duas poéticas muito diversas entre si, que aqui se 

encontram menos por seus pontos de contato do que o contrário: os filmes de Federico Fellini 

e os de Rainer Werner Fassbinder. Nosso propósito não é analisar as obras. O que faremos é 

um sobrevoo conceitual sobre cenas e sequências em que as imagens convocam uma condição 

de abertura ao outro: como potente mediador em nossa relação conosco mesmos, como 

intensidade mobilizadora de uma vida ética, como possibilidade para uma nova forma de estar 

no mundo. 

 Fassbinder
9
, cineasta do Cinema Novo Alemão

10
, não apenas realizou filmes como 

refletiu, muitas vezes, sobre temas importantes que circulam em torno à arte do filme. Um 

desses temas, em especial, torna vibrante sua presença neste texto: sua preocupação com os 

efeitos possíveis de um trabalho que visa sempre, no limite, ao espectador. O diretor 

problematiza a questão do espectador a partir de um ponto preciso, qual seja: por meio de sua 

relação com a ficção, à qual se incorpora uma preocupação dialética que abrange a 

necessidade de criar, ao mesmo tempo, condições de aproximação e afastamento do 

espectador em relação à obra. Essa aproximação ‒ Aumont (2004) dirá “identificação” – 

abrange em alguma medida o aspecto “realista”, no sentido ético do termo, de sua concepção 

do cinema: sendo a sociedade o que é, a possibilidade de interessar um espectador por um 

filme se relaciona à necessidade de lhe oferecer certo “alimento ficcional”. Mas é o outro 

polo, por sua vez, que permanece bem mais essencial: uma espécie de desvio do espectador da 

história contada “para voltar à sua realidade própria” (AUMONT, 2004, p. 105), um 

distanciamento capaz de provocar uma postura mais crítica diante da obra.   

 Preocupado com as relações entre indivíduos e grupos, Fassbinder quase sempre via as 

relações pessoais sob uma perspectiva social. Seu cinema é como um campo de forças 

                                                           
9
 Além de realizador Fassbinder (1945-1982) foi também roteirista, produtor, dramaturgo e ator.  

10
 Neuer Deutscher Film: movimento cinematográfico da Alemanha das décadas de 1960 a 1980, cujo Manifesto 

de Oberhausen, documento assinado por um grupo de 26 cineastas, reivindicava novas condições de criação para 

a realização de um cinema não comercial e com liberdade autoral, que compreendesse o papel das narrativas na 

vida da sociedade. Entre os “novos cineastas alemães” estavam Rainer Werner Fassbinder, Alexandre Kluge, 

Werner Herzog e Wim Wenders, cuja geração “renovou a sétima arte em seu país e refletiu sobre a complexa 

situação da Alemanha e do mundo de então” (CÁNEPA, 2006, p. 311).  
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humanas, sociais, culturais e históricas que torna seus filmes signos não apenas de um tempo, 

mas portas de entrada para mundos que se emolduram dentro de um mundo, apesar de um 

mundo, e de um estado de coisas. Seja através do cotidiano de personagens marginalizados, 

seja com um olhar sobre a pequena burguesia, ou em meio aos efeitos dos acontecimentos 

políticos de seu país (sob o espectro do nazismo, da divisão e do comprometimento com o 

capitalismo e com a sociedade de consumo), Fassbinder criou filmes que, mais do que 

levarem ao reconhecimento de uma dada realidade e contexto oferecem ao espectador a 

possibilidade de uma escolha de existência apesar das imagens que vemos.  

 Como é que, diante do limitado interior do ateliê de Petra von Kant (Lágrimas 

amargas de Petra von Kant, Fassbinder, 1972), pode-se aprender sobre algo que excede os 

limites do privado? Ou, de que maneiras as imagens bombardeadas no entorno de Maria (O 

casamento de Maria Braun, Fassbinder, 1979) convocam um olhar sobre a intimidade por 

meio das fraturas de uma guerra? Como o interesse de Emmi (O medo devora a alma, 

Fassbinder, 1974) por um “estranho” nos estende a mão em direção contrária ao 

entorpecimento social em relação ao estrangeiro, ao não autóctone? De que maneiras, diante 

do questionamento de Effi (Effi Briest, Fassbinder, 1974) ao marido, sobre o tipo de vida que 

levariam, colocam-se em questão, para o espectador, interrogações a respeito da condição 

feminina?
11

 O que se pode recolher, diante de tais imagens interrogadoras, diante de 

narrativas nas quais não há consolação possível?       

 Diante dos filmes, a natureza ética do exercício da mestria põe-se em cena mediante 

outro o qual se afirma vigorosamente nos entreolhares, na dissonância dos gestos, na 

arbitrariedade das relações, na disparidade de sentimentos, no antagonismo dos encontros. 

Algo da vida se coloca necessariamente em questão ante o jogo entre hostilidade e convívio 

em O medo devora a alma, cujo tema é uma história de amor entre a viúva alemã Emmi 

(Brigitte Mira) e Ali (El Hedi ben Salem), um imigrante muçulmano, vinte anos mais jovem. 

Estruturada em torno, justamente, da agressividade dos gestos dos demais personagens à 

união da “senhora da limpeza” com o “estrangeiro bastante escuro”, a narrativa começa com o 

encontro fortuito entre Emmi e Ali em um bar no qual ela adentra para se proteger da chuva. 

O espaço figura como a furtiva possibilidade do encontro e prenuncia, através de uma mise-

en-scène fortemente estilizada nos gestos e na postura dos corpos, a disposição de um mundo 

                                                           
11 Fontane - Effi Briest, de Fassbinder, adaptado do romance homônimo de Theodor Fontane, publicado na 

Alemanha em fins do século XIX, diz, no longo subtítulo: “Ou os muitos que fazem uma ideia das suas 

possibilidades e necessidades, porém, aceitam através das suas ações a ordem dominante, ajudando, dessa forma, 

a sustentá-la e a fortalecê-la”. 

 



 

 
9 

emoldurado pela mentalidade antagônica e cruel a pessoas e culturas não autóctones na 

Alemanha pós-guerra.         

 A questão da imigração, extremamente complexa e de difícil solução, desloca a 

relação dos protagonistas e seu microcosmo à interrogação de uma esfera política de maior 

grandeza. Ao passo que expressa “uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no 

cenário doméstico” (XAVIER, 2003, p. 87), relativamente ao universo sociocultural em que 

se insere, uma potente situação filosófica se institui entre a eventualidade do amor, a brusca 

reviravolta do destino, e a ordem estabelecida ‒ para as quais não existe medida comum 

(BADIOU, 2015). 

 Em Lágrimas amargas de Petra von Kant, o que se vê entre quatro paredes no 

colorido ateliê da famosa estilista Petra (Margit Carstensen) não é apenas prazer visual, ou 

mero sentimentalismo em sua relação com a jovem a modelo Karin (Hanna Schygulla). Nesse 

espaço nitidamente teatral, lugar de todas as cenas, a presença absolutamente tácita e servil de 

Marlene (Irm Hermann), assistente de Petra, complexifica a estrutura dramática da narrativa: 

como definir a distância entre o poder opressor de Petra e a subserviência muda de Marlene? 

Vestida de negro, Marlene quase sempre está ao fundo, à parte do teor principal das cenas, a 

desenhar, a vestir manequins, a datilografar, a servir a estilista e suas visitantes, e até mesmo a 

dançar com ela. Mas é quando ganha para si um único plano, com o corpo curvado e silente 

sobre um vidro com cortinas entreabertas que a separam da ação indistinta das mulheres do 

outro lado, que sua força simbólica se afirma. Personagens divididos, perdidos, eles próprios 

espectadores de suas próprias vidas, colocam o espectador diante de diferentes dilemas da 

vida.           

 Embora incorporem traços do melodrama, o que prevalece nos filmes de Fassbinder é 

um tom reflexivo e irônico com que se dá certo trabalho ao espectador: o “drama sério” ao 

qual, diante da tela, ele se vê, extrapola os enlevos românticos e os característicos 

maniqueísmos do melodrama canônico. Para o diretor, um cineasta tanto “pode divertir, fazer 

compreender, formular medos” (apud AUMONT, 2004, p. 105), quanto criar condições de 

possibilidade para a elaboração dos sentimentos suscitados pela narrativa. A criação de uma 

possibilidade real de liberdade, tão importante a um exercício de mestria de natureza ética, é 

um compromisso assumido pelo realizador. Ao espectador essa liberdade essencial inspira, 

por sua vez, um movimento de orquestração do filme em direção à sua própria vida, no qual o 

outro está sempre presente.         

 A conjectura dessa margem de liberdade se opõe a um modelo da simples eficiência 

ou do gênero ação-reação tanto quanto a um “modelo” de espectador. Trata-se de criar 
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condições para que a experimentação fílmica ajude o espectador diante do mundo: não 

aceitando sua alienação, mas sendo capaz de vê-la diante dele e fazer distinções. Com isso ele 

talvez possa em alguma medida tornar-se, “um pouco mais livre, mais capaz de pensar sobre 

si mesmo como sujeito histórico e social” (AUMONT, 2004) em meio a uma arte por si 

mesma ontológica e paradoxal, que, ao se constituir poderosamente como um novo 

pensamento do outro (BADIOU, 2015), oferece condições para a formação e transformação 

de um si mesmo que por sua vez é caracteristicamente social e político.     

 

 Entre um homem e outro 

   

 Que cada um “possa encontrar em si mesmo e em torno de si casos semelhantes a 

resolver” e que os filmes, por sua vez, lhes “traga meios, sobretudo o desejo de fazê-lo”, fora 

a ambição do realizador italiano Federico Fellini. Desse modo seu esforço, dizia, “não teria 

sido inútil” (FELLINI, 1983, p. 59). Ao invés de buscar desenvolver nos filmes uma 

concepção particular da vida, Fellini (1983, p. 131) não quis dizer “nada a não ser que, com 

maior ou menor obstinação, deve haver uma maneira de melhorar as relações entre os 

homens”. Anseios sociais, nessa direção, constituem a base de seu filme A estrada da vida 

(Fellini, 1954), cuja narrativa ‒ embora já dissonante das origens neo-realistas do diretor, e 

em sincronia com aspirações afetivas e humanas sob uma espécie de fábula lírica ‒ nos mostra 

que, para aprender a virtude e as possibilidades de uma vida social ética, seja ela pública ou 

privada, importa, antes de tudo, aprender simplesmente a estar só com outro homem. Eis aí, a 

nosso ver, o apelo primeiro de uma mestria felliniana.     

 A estrada da vida narra a história dos personagens marginais Gelsomina (Giulietta 

Masina), uma aldeã simples e sensível, cujos gestos se assemelham ao vagabundo de Chaplin, 

e do artista mambembe Zampanò (Anthony Quinn), um homem bruto e cruel a quem ela foi 

vendida pela família. A bordo de motocarro, onde eles também dormem e fazem suas 

refeições, os dois deambulam pelos povoados da Itália, levando ao público seus rudimentares 

números circenses. Na circunstância da viagem burlesca, a aprendizagem da mulher da arte da 

comédia, na figura de um clown augusto feminino
12

, é paradoxal com as desventuras 

cotidianas da malsucedida, e mesmo trágica, relação emocional do casal. A ironia das 

                                                           
12

 A palavra inglesa clown significa rústico, rude, torpe; indicando ainda quem se utiliza desses artifícios para 
fazer o público rir, ou seja, o palhaço. Ao encarnar os traços da criatura fantástica, o clown exprime o lado 
irracional do homem, o instinto, a rebeldia que contesta a ordem.  Ao contrário do clown branco, que figura a 
elegância, a graça, a harmonia, a inteligência, o culto da razão; o clown augusto expressa a criança, a teimosia, 
a liberdade, a liberdade do instinto.  
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imagens de Fellini se destaca em cenas contraditórias: Zampanò, que rompe correntes de ferro 

circundadas ao peito unicamente com a força física, ao expandir o ar dos pulmões, mantém a 

mulher (e assistente) violentamente presa ao seu próprio destino, explorando-a física e 

moralmente. Infeliz, porém com medo do companheiro, Gelsomina expressa seu 

descontentamento apenas em caretas. Da maneira como são, com temperamentos e aspirações 

tão diferentes, e na ausência de qualquer abertura e escuta entre si, os dois não poderiam 

jamais se entender ‒ como poderiam viver junto?       

 O tema do filme, de traços humanistas e comuns, afirma, por meio de imagens 

selvagens e sensíveis, A estrada da vida como “um drama humano universal que se esforça 

por conseguir aquilo que Fellini descrevia como a experiência conjunta do homem com o 

homem” (WIEGAND; DUNCAN, 2013, p. 47, grifo meu). Por entre inúmeras situações de 

encontros e desencontros entre amigos, homens e mulheres, maridos e esposas, pais e filhos, 

etc., entre o desejo e a ordem, (Os boas-vidas, 1953; Noites de Cabíria, 1957; A trapaça, 

1955; A doce vida, 1960) em seus filmes Fellini deixa ao espectador a responsabilidade de 

decidir, ou, pelo menos, imaginar, um desfecho para os personagens e para as histórias que 

conta. Ao não oferecer ao espectador a solução encontrada pelo personagem cuja história está 

contando, o diretor afirma deliberadamente uma dimensão ética em seu cinema: somos nós 

que teremos de decidir qual será, por exemplo, o fim de Cabíria. Ao nos olhar nos olhos, seu 

rosto em close nos entrega sua sorte.        

 A emoção provocada por um filme, os modos pelos quais perturbam o olhar do 

espectador ou inquietam seu pensamento e sua tranquilidade, convocam, na visão do cineasta, 

ao cuidado de nossas relações com nossos pares e nossos próximos, com nós mesmos e com o 

mundo ao redor. As histórias por ele imaginadas, e tornadas filmes, intentaram mobilizar 

“uma inquietação, um desconforto, um estado de fricção nas relações [...] entre as pessoas” 

(FELLINI, 1983, p. 131). Entre um homem e outro, o espectador de Fellini não se vê privado 

de um cuidado que emerge e se intensifica em meio às relações sociais, e à inseparabilidade 

da relação com o outro para se dirigir a si mesmo e constituir sua subjetividade.  

 

 Do legado de um signo a uma possibilidade ética 

 “Gerações sem ‘mestres’ são uma tristeza”: dizia o filósofo para o qual a força do 

cinema, e a necessidade de pensá-lo, estão visceralmente relacionadas a um exercício de 
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pensar o mundo (DELEUZE, 2006, p. 107).
13

 Mestres, tal como concebe a ideia, não são 

apenas nossos professores públicos ‒ dos quais nós certamente necessitamos, mas são 

também aqueles que “nos tocam com um uma novidade radical”, aqueles que, sob a invenção 

de diferentes técnicas artísticas encontram maneiras de pensar que correspondem tanto às 

dificuldades como aos “entusiasmos difusos” de nosso tempo. 

 Relativamente ao cinema, seja pela crítica especializada ou por “espectadores 

amadores”, chamam-se a alguns cineastas “mestres”: de um gênero, dos signos, das imagens, 

da montagem, do cinema. São reconhecíveis por sua coragem, pelo rigor, pela acuidade do 

olhar, por sua capacidade narrativa, pela economia dos meios, etc. (BRESSON apud 

AUMONT, 2004). Não obstante, tal como dirá Sócrates, o filósofo: “eu jamais fui mestre de 

ninguém”
14

; também os realizadores, não raro, desacolhem o atributo. “Quando me chamam 

mestre”, dizia Fellini (1983, p. 51), “tenho a impressão de que falam com alguém atrás de 

mim”.    

  Il maestro Fellini, como era tratado em sua terra natal, simpatizava com os homens de 

espetáculo e não tinha a intenção de, em suas próprias palavras, “ser um moralista”. Preferia o 

“cinema mentira” ao “cinema-verdade”; pois a ficção, dizia, “pode ir em direção a uma 

verdade mais aguda do que a realidade cotidiana e aparente” (FELLINI, 1983, p. 86). A 

questão da autenticidade das imagens que se vê num filme não era para ele uma necessidade, 

pelo contrário: a autenticidade tem a ver com a emoção que se sente ao criar imagens, ou, 

creio que se possa dizer sem muito prejuízo, intensifica-se na relação estabelecida entre 

aquele que mostra e aquilo que é mostrado.      

 Tomando impulso nessas proposições, pode-se pensar que algo semelhante vale à 

recepção e à experimentação daquele que vê as imagens cinematográficas: o espectador. Na 

trama complexa desse jogo de olhares, talvez a mestria do cinema, meio pelo qual o 

espectador se coloca em relação ao outro, ponha-se em prática justamente na medida em que 

consiga extrair, dos filmes e daquilo que com eles acontece, a verdade das imagens – para 

usar um modo de pensar de Wenders (2005). Verdade que não se situa nas imagens em si 

mesmas, mas que se produz na relação entre o olhar mediador do cinema, entre o modo como 

cineastas nos mostram o mundo e os outros, e o nosso próprio olhar: na medida em que, com 

as rupturas que aí se produzem, opere-se uma espécie de retorno a nós mesmos.   

 Tal retorno, pode-se dizer, permite que cada um possa não apenas se identificar ou 
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 No texto a que nos referimos, “Ele foi meu mestre”, Deleuze não se refere ao cinema, mas sim, 

especificamente, à sua relação com Sartre e sua filosofia. É interessante notar, no entanto, que ao versar sobre a 

ideia de mestre, Deleuze a aproxima da criação artística, conforme evidenciamos no texto.   
14
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reconhecer-se nos personagens e com as histórias, mas, sobretudo, aprender sobre si mesmo; 

extrair das narrativas saberes úteis à própria vida, e a uma vida comum. Uma experimentação 

filosófica do cinema nesse sentido afirma a ótica de que a singularidade da relação entre 

filosofia e cinema é menos de conhecimento do que “é viva, concreta, uma relação de 

transformação” (BADIOU, 2015, p. 31), tornando-a um vivaz motivo de interrogação para a 

educação. Fellini, Fassbinder, e tantos outros cineastas que, como eles, tão diferentes entre si, 

encontraram no cinema sua forma de dizer o mundo, oferecem-nos menos do que lições uma 

matéria poética com que aprender sobre a vida. Uma mestria do cinema, como a evocamos 

aqui, não tem a ver com martelar afirmações, com dar lições para aprender, com transmitir 

conhecimentos e informações, com ensinar habilidades: embora nada disso se esgote na 

ocasião de uma experiência que nos torne aprendizes da arte mesma de viver.   

 Para Fassbinder, trata-se sempre de fazer algo com os filmes, algo pelo qual passa uma 

atividade de agitação do pensamento. Embora os filmes por si só não possam mudar uma 

sociedade, a função do cinema, e em geral, da arte, é “provocar o debate, como diz a respeito 

de O medo devora alma ‒ filme que sugere pequenas possibilidades de mudança e de ação 

política” (AUMONT, 2004, p. 106). Na visão do realizador, o cinema é uma ferramenta 

ligada às ciências humanas, e não há motivos para entendê-la aqui de outro modo, senão 

consoante ao sentido que lhe atribuíra Foucault: como instrumentos que nos ajudam a pensar.  

A potencialidade de uma espécie de mestria ótica do cinema, ideia esboçada neste ensaio, a 

qual certamente requer ainda elaboração, pressupõe não a redução do conhecimento a temas, 

mas, isso sim, como relacional às imagens e narrativas fílmicas, bem como processual por 

meio de uma experiência capaz de abranger intelecção, imaginação, sensibilidade, emoção, 

empatia: forças do homem e com as quais se forma.     
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